凌晨六点，李奶奶又一次从浅眠中惊醒。黑暗里，她盯着空荡荡的墙角，那里曾挂着她最宝贝的奶箱。三年前，街角奶站关门那天，她摸着陪伴了几年的奶箱，最后一次听见 “咔嗒” 轻响，那声音仿佛也跟着消失在了岁月里。从那以后，超市里冷冰冰的盒装奶再没让她尝出鲜牛奶的香甜，而每个清晨，她总会在恍惚间期待那声再也不会响起的奶箱开合声。

这天，薄雾还未散尽，一声轻柔的 “咔嗒” 突然刺破寂静。李奶奶猛地从床上坐起，心跳如擂鼓。她颤巍巍地走到门口，透过猫眼，看见一位年轻的送奶员正将一瓶温热的鲜牛奶轻轻放进奶箱，金属箱门闭合的瞬间，那熟悉的声响让她眼眶瞬间发烫。

“奶奶，咱们小区新开通了订奶服务，以后每天都有新鲜牛奶送上门！” 送奶员小王抬头，露出灿烂的笑容。李奶奶张了张嘴，却发不出声音，只是颤抖着接过还带着余温的牛奶瓶，指腹摩挲着瓶身的水珠，仿佛在触碰失而复得的珍宝。

往后的日子里，清晨六点十五分的 “咔嗒” 声成了李奶奶生活里最动听的乐章。小王不仅会准时送达牛奶，还耐心教她用手机小程序查看配送进度、调整时间。有一回，李奶奶要去闺女家住几天，整发愁这几天的鲜奶不及时取会坏掉怎么办？ —— 小王告诉王奶奶，我们现在用奶站通智能送奶系统，在手机上选择短期停就可以了，停送的奶会自动延送，并教李奶奶如何去停送。 李奶奶高兴的合不拢嘴，嘴里念叨着：这高科技就是好，足不出户就把奶停了。

一次送奶时，小王注意到李奶奶屋里堆着好些过期牛奶盒。追问下才知道，老人腿脚不便，想等着攒多了一起扔。从那以后，每次送奶，小王总会默默收走废品。

三年沉寂的奶箱重新焕发活力，不仅装满了新鲜的牛奶，更盛满了跨越年龄的温暖。当科技带着 “新鲜革命” 走进生活，最珍贵的从来不是智能配送的便捷，而是那一声声 “咔嗒” 声里，传递出的人间烟火与脉脉温情。